Убогий радянський громадський транспорт: як люди билися за місце у трамваї
БЛОГ
Так, друзі — сьогодні буде велика та цікава розповідь про радянський транспорт, причому розберемо ми її не з погляду якихось там окремих трамваїв та автобусів (чим люблять займатися всякі метрофанати та трамваєфанати), а як соціальне явище в цілому. Яке, скажу відразу, було таким же убогим, як і "безкоштовні" радянські квартири та все інше соціалістичне.
Далі текст мовою оригіналу
"А вы помните тёплые ламповые трамваи из нашего детства!" — восклицают фанаты СССР, вспоминая о тех временах. "Зашёл в трамвай, сел бабушке на колени, смотришь в окно, ешь лучшее в мире мороженое и радуешься жизни! А сейчас что — за ипотеку плати, жене денег давай, на работу ходи, за детьми смотри — не жизнь а каторга. Верните мне мой СССР!". Я конечно несколько утрирую, но в целом все воспоминания о "ламповом советском транспорте" звучат именно так — на самом же деле в нём не было ничего хорошего, и в сегодняшнем посте я вам это наглядно продемонстрирую.
Итак, в сегодняшнем посте — обсуждаем убогий советский общественный транспорт.
Из истории советского общественного транспорта.
Большевики любят рассказывать сказки о том, что вот мол только после революции наконец-то началось развитие общественного транспорта, а раньше все жили как в каменном веке — таскали пушнину из леса на санях-волокушах. На самом деле это всё сплошные советские мифы — общественный транспорт в городах начал развиваться задолго до октябрьского переворота — скажем, в белорусском городе Витебске трамвай был открыт в 1898 году, почти за 20 лет до переворота, и это был полноценный электрический трамвай, а не конка.
После 1917 года большевики реквизировали бывшие царские заводы по производству электрического и автомобильного транспорта (например, АМО), и начали рассказывать, какой замечательный "советский транспорт" там выпускается. При этом сами сети городского общественного транспорта развивались медленно и неравномерно — главным образом, решались задачи, как бы побыстрее да подешевле доставить рабочие массы до завода и отвезти их обратно — а про удобство никто не думал.
Собственно, вот такое положение вещей и сохранялось все советские годы. Добавьте к этому практически полное отсутствие личного транспорта (его могли себе позволить очень немногие жители СССР), и вы поймёте, почему совковый общественный транспорт был таким некачественным, вечно переполненным и в целом крайне убогим.
Убожество ржавых трамваем и вонючих автобусов.
Убожество советского транспорта проявлялось во всём — начиная от точности работы маршрутов и заканчивая качеством подвижного состава. И дело тут вовсе не во времени создания, посмотрите на любой старый немецкий или швейцарский трамвай тех же эпохи — сделанный в шестидесятые годы, он и сейчас продолжает выглядеть стильно и удобно. Ну да, окошки чуть меньше, чем в современных, ну да — не низкопольный, но в целом всё сделано очень качественно, и что называется "для людей".
Совковый же транспорт был убогим уже изначально, даже в первые годы своей эксплуатации. Автобусы "ЛАЗ" были невероятно вонючими, так как из-за непродуманной системы тяги выхлоп затягивался в салон через задние двери, из-за чего "ЛАЗы" прозвали "газенвагенами" — поездка в таком автобусе могла отразиться сильной головной болью на весь оставшийся день. В междугороднем же "ЛАЗе" заднее мягкое сидение невероятно нагревалось от рабочего двигателя, из-за чего в летнее время задняя часть салона превращалась в камеру пыток.
Советские троллейбусы из-за плохо продуманной системы изоляции могли убить током — для этого было достаточно в мокрую погоду стоять одной ногой на земле, а другую поставить на ступеньку троллейбуса — разряд с плохо изолированного корпуса уходил в землю и убивал человека. Именно поэтому за многими советскими троллейбусами сзади таскалась металлическая цепочка — она должна была служить чем-то вроде заземления.
Городские автобусы были не лучше. Одной из самых распространённых моделей советских городских автобусов был ЛиАЗ-677, который видимо придумал какой-то изощрённый инквизитор — машина имела всего 25 сидячих мест при общей расчетной вместимости в 110 человек, но при этом в автобус легко набивалось до 250 человек, которые в час пик буквально висели друг у друга на головах — только на маленькой задней площадке со ступеньками могло находится человек десять. Когда такой перегруженный автобус ехал в гору — то казалось, что он вот-вот не выдержит и от натуги покатится обратно до самого автобусного парка. Жрало сие чудо 45 литров топлива на 100 километров пути.
Трамваи тоже были "хороши" — например в Минске ходили совковые трамваи RVR, которые имели крайне неудобные высокие ступеньки и в целом были сделаны из рук вон плохо — во время движения шатались и скрипели, как кибитка, под полом трамвая часто что-то громко бухало, а в стеклянные светильники протекала дождевая вода, после чего там весело болталась, демонстрируя пассажирам утопленных комаров. Время от времени трамваи горели, обычно процесс начинался с задней площадки — салон начинал наполняться живительным дымом с запахом горелого сцепления, после чего задние пассажиры криками объявляли пожарную тревогу и эвакуацию.
В общем, подводя итог этого раздела, скажу — совковый транспорт был ужасным и низкокачественным. Также он был постоянно переполненным, но об этом ниже.
Страна, где всем на всё плевать.
Перед тем, как перейти к рассказу о трамвайных скандалах и драках, скажу несколько слов об отношении советских граждан к транспорту. Как и в остальных сферах советской жизни — граждане не знали, какая часть их налогов идёт на общественный транспорт и не ощущали, что это всё делается на их собственные деньги. Отношение было соответственным — "всё кругом колхозное, всё кругом ничьё". Точнее — всё кругом государственное.
Из государственного трамвая не считалось зазорным украсть светильник — их часто воровали из старых моделей вагонов, где все крепления были ещё открытыми и легко разбирались. Когда появились кожаные сидения — то из них вырезали и крали огромные куски кожи. Причём это была не кожа, а какой-то дешевый дерматин — крали и его, в совковых трамваях сидения и диваны вечно были заштопаны и перештопаны заплатками. Эмаль на сидениях и стенах всегда была исцарапана всеразличными надписями или просто исчирикана линиями и завитушками — это тоже считалось нормой.
Примерно также относились к транспорту и пассажирам и водители — вагон трамвая или автобус был как бы "ничьим", водитель часто вёл машину очень грубо, с наплевательским отношениям и к машине, и к пассажирам.
В этом разделе надо также отдельно сказать и про чисто совковые "лайфхаки" с талончиками, которые происходили, во-первых, от советской нищеты, а во-вторых — всё от того же наплевательского отношения. Фанаты СССР часто любят приводить в пример трамвайные таблички из шестидесятых годов — "совесть лучший контролёр" — тогда работала система, когда ты бросаешь монетку в автомат и отматываешь себе талончик от ленты. "Ах какое было время и люди" — вскрикивают фанаты СССР, никто даже талончики не крал!
На самом деле талончики крали, да ещё как, причём крали не только талончики, но и деньги. Делалось это просто — достаточно было встать в час пик у автомата и принимать деньги у всех желающих купить талончик, якобы "помогая" им. При этом в автомат опускалась только часть денег (остальная часть опускалась себе в карман), а талончиков отматывалось сколько угодно — за одну такую поездку можно было набрать не менее рубля мелочью. Систему, кстати, быстро прикрыли — на неё жаловались кондукторы, которые покрывали недостачу из собственного кармана.
Были и другие лайфхаки — один из них назывался "книжечка". Суть его заключалась в том, что пассажир в специальный блокнот собирал прокомпостированные талончики, помечая на каждой странице номер маршрута и вагона. Затем, при входе в тот же вагон того же маршрута, можно было не компостировать новый талончик, а достать старый — так как компостеры были теми же, с тем же рисунком.
Ещё один совковый лайфхак назывался "утюг" — это когда с помощью специально отработанного навыка талончик не пробивался до конца, а как бы проминался компостером. Контролёры считали такие талончики пробитыми, но после его можно было дома проглатить утюгом и получить снова новый талончик. А многие просто брали пробитые талончики из оргалитовой урны с надписью "Для использованных билетов".
"Хамло трамвайное", давки и драки.
Помимо низкого качества подвижного состава, а также помимо наплевательского отношения пассажиров (о чём мы поговорили в предыдущих разделах), совковый транспорт отличался также и чрезвычайно напряжённой обстановкой, приближённой к боевой. Поездка на общественном транспорте в час пик требовала специальной подготовки и железных нервов.
Начиналось всё уже на самой остановке — где пассажиры ожидали толпой подъезжающий транспорт и в качестве разминки могли уже поругиваться и попихивать друг друга локтями, разогреваясь перед главным сражением. Первый этап сражения разворачивался при посадке в транспорт — толпа шла на приступ подъехавшего автобуса с угрюмым молчаливым упорством, распихивая друг друга. Иногда на вытянутых руках ввысь над толпой вдруг взмывала какая-нибудь ценная вещь, вроде красного знамени сетки со спиртным — которую таким образом старались уберечь напирающей со всех сторон толпы.
После того, как автобус набивался до отказа, водитель часто говорил в микрофон — "пока двери не закроются, автобус никуда не поедет" — имея в виду стоящих на подножке граждан, зависших между планетой и автобусом. В ответ на это стоящие на подножке пассажиры вопили — "в середине свободно, пройдите туда!" "Середина" была неким мифическим местом, где всегда свободно и много воздуха (вроде коммунизма). При этом стоящие в этой самой "середине" граждане чувствовали себя как-то спокойнее, чем те, что были с краёв — их уж точно никто не выпихнет из салона до конца поездки. Сегодня фортуна улыбнулась им.
Толпа напирала ещё, двери со скрипом закрывались, и повозка кое-как трогалась. Во время движения часть пассажиров часто стояла на одной ноге — другую попросту некуда было поставить. Летом в таком переполненном автобусе было совершенно нечем дышать — к переполненному салону добавьте также функцию "газенваген", а также и внезапно включающуюся печку — в советских автобусах это происходило в рандомном порядке, неожиданно. Окна и люк при этом открывать было нельзя — при малейшей попытке открыть люк раздавался крик "нам тут под люком дует!", после чего из толпы высовывалась рука и люк со страшным грохотом захлопывался.
Драка могла начаться с вполне невинной просьбы о передаче талончика — в таком переполненном салоне уже одна такая просьба могла быть расценена как издевка. Ещё одним поводом могла стать оддавленная нога или какие-нибудь продукты — часто потасовка начиналась вскоре после фразы "посмотрите, что вы сделали с моими яйцами!". В общем — конфликты и драки в советском транспорте были далеко не редкими. Что интересно — пассажиры далеко не всегда старались разнять дерущихся, а часто разбивались на "группы поддержки" и подначивали конфликт — тем самым, видимо, как-то скрашивая общую скуку и серость. Милицией драки трамвайных хамов заканчивались разве что в исключительных случаях — обычно немного помятые драчуны просто расходились в разные стороны.
Выход в час-пик на своей остановке требовал отдельного умения — если вы стояли у дверей, а не в заветной "середине", то сплоченные трудовые массы чаще всего выметали вас из салона на всяких крупных пересадочных остановках, вроде станций метро. Оказавшись на улице — можно было легко не досчитаться одной или нескольких пуговиц пиджака — в такой давке они попросту отрывались, также рвалась и другая одежда — я знаю случай, когда из советского автобуса толпа вынесла девушку, а вслед за ней кто-то с великим презрением выбросил её юбку. Иногда можно было недосчитаться не только пуговиц, но и кошелька — карманники в советских трамваях и автобусах были весьма распространенным явлением.
Вместо эпилога.
Подводя итог всему написанному, можно сказать так — советский транспорт был отличным отражением социалистической системы — при которой люди не чувствуют себя хозяевами собственности, ничего не спрашивают у государства, а только молча бьются за ограниченные ресурсы — будь то "бесплатная" квартира или место в трамвае...